అన్ని చిత్రాల మర్యాద డిమిత్రిజ్ పనోవ్
ఈ వ్యాసం మొదట వైస్ జర్మనీలో కనిపించింది
ఫిబ్రవరి 2016 మొదటి రోజు, 25 ఏళ్ల దిమిత్రిజ్ పనోవ్ ఒక పోస్ట్‌ను ప్రచురించారు తన బ్లాగులో :
'హలో, నా పేరు డిమిత్రిజ్ పనోవ్ మరియు నేను త్వరలో చనిపోతాను. ఇది వింతగా అనిపించవచ్చు, కానీ అది ఎలా ఉంది. '
ఒక రోజు, సుమారు నాలుగు సంవత్సరాల క్రితం -2011 డిసెంబరులో-డిమిత్రిజ్ పరీక్షా గదిలో ఒంటరిగా వేచి ఉన్నాడు, అతను కలిగి ఉన్న MRI స్కాన్ నుండి అలసిపోయాడు. స్కాన్ చూసిన తరువాత, వైద్యుడు అతనిని నిర్ధారించడానికి కొన్ని సెకన్లు మాత్రమే అవసరం. అతని మెదడులో ప్రాణాంతక కణాల పెరుగుదల-కణితి. ఉపశమనం పొందిన డిమిత్రిజ్ వెంటనే తన తల్లికి తనతో ఏమి జరిగిందో తనకు తెలుసని చెప్పమని చెప్పాడు.
దిమిత్రిజ్ మార్బర్గ్లో మనస్తత్వశాస్త్రం అభ్యసించాడు, అక్కడ అతను తన వెన్నులో రోజువారీ నొప్పిని తీసుకోలేనప్పుడు మరియు ఇకపై వాంతి చేయకూడదని నిరంతరం కోరినప్పుడు వైద్యుడి వద్దకు వెళ్ళాడు. ఆర్థోపెడిస్ట్ అది ఒక రకమైన ఉద్రిక్తత అని భావించాడు-భౌతిక చికిత్సకుడు అతన్ని ఇంటర్నిస్ట్‌కు పంపాడు. ఒక రోజు, సుమారు ఒక నెల తరువాత, దిమిత్రిజ్ హఠాత్తుగా నేల మీద పడగానే టెట్రిస్ ఆడుతున్నాడు. అతను మార్బర్గ్‌లోని విశ్వవిద్యాలయ క్లినిక్లో మేల్కొన్నాడు, చివరకు ఒక న్యూరాలజిస్ట్‌ను చూశాడు. అతనికి బ్రెయిన్ ట్యూమర్ ఉందని నిర్ధారించడంతో, మరుసటి రోజు ఉదయం శస్త్రచికిత్స ప్రణాళిక చేయబడింది. అతను శస్త్రచికిత్స మరియు క్రింది రేడియేషన్ కోసం ఎదురు చూశాడు. నొప్పి, వాంతులు, మూర్ఛ-ఇవన్నీ పోతాయి. కోలుకోవడానికి డిమిత్రిజ్ కాలేజీ నుంచి సెమిస్టర్ బయలుదేరాడు. మొదట, అతను ప్రతి ఆరు వారాలకు, తరువాత ప్రతి కొన్ని నెలలకు రేడియేషన్ చికిత్స చేయించుకున్నాడు.
వైద్యులు అతనికి ఎక్కువ సమయం ఇవ్వలేదు-కొన్నిసార్లు వారిలో ఒకరు అతనిని ఎలా భావిస్తున్నారని అడిగారు. కానీ డిమిత్రిజ్ తన సమాధానాలు ఎల్లప్పుడూ చాలా సమయం తీసుకున్నాయని భావించాడు-వైద్యుడికి సహనం కంటే అతను ఏమి చేస్తున్నాడో వివరించడానికి అతనికి ఎక్కువ పదాలు అవసరమయ్యాయి. ఒక సారి, ఒక నర్సు అతని నుండి రక్తం తీసిన తరువాత, దిమిత్రిజ్ యొక్క ప్యాంటు రక్తంతో కప్పబడి ఉంది. అతను క్షమాపణ చెప్పలేదు.
'శస్త్రచికిత్స తరువాత రోజుల్లో, బలమైన మత్తుమందు (దర్శనాలు!) మరియు కాథెటర్ (లూకి వెళ్లడం సామాన్యుల కోసం) యొక్క ప్రయోజనాల గురించి తెలుసుకున్నాను. పది రోజుల తరువాత, నేను తిరిగి ప్రపంచంలోకి క్రాల్ చేసాను. అప్పుడు నాకు రేడియేషన్ మరియు కీమో ఉన్నాయి మరియు రాబోయే కొన్నేళ్ల వరకు అంతా బాగానే ఉంది. ఈ కథ ముగిసిన చోట ఉంటే బాగుండేది. '
చికిత్స విజయవంతమైంది, మరియు క్యాన్సర్ రహితంగా ఉన్న రెండు సంవత్సరాల తరువాత, డిమిత్రిజ్ యొక్క చింతలు తగ్గాయి. కానీ ఇది ఐదేళ్ల తర్వాత 'క్యాన్సర్ లేనిది' గా పరిగణించబడుతుంది-రెండు కాదు.
అతను తన మనస్తత్వశాస్త్ర అధ్యయనాలను తిరిగి ప్రారంభించాడు మరియు వీడియో గేమ్స్ ఆడటం మరియు స్నేహితులతో సినిమాలు చూడటం వంటి జీవితాలకు తిరిగి వచ్చాడు. అతను పాఠశాల థియేటర్ బృందంలో చేరాడు, ఆన్‌లైన్ మూవీ ఫోరమ్‌లో చిత్రాల గురించి చర్చించాడు మరియు నిజ జీవితంలో ఆ ఫోరమ్‌లోని వ్యక్తులతో కలుసుకున్నాడు. అతను ఆ సంఘాన్ని ప్రేమిస్తున్నాడు: అతను మొదట అనారోగ్యానికి గురైనప్పుడు ఫేస్‌బుక్‌లో వార్తలు త్వరగా వ్యాపించాయి online ఆన్‌లైన్‌లో మాత్రమే అతనికి తెలిసిన వ్యక్తులు అతనికి మద్దతుగా నిలిచారు. సంవత్సరాలుగా, డిమిత్రిజ్ 680 డివిడిలను సేకరించాడు-అతనికి ఇష్టమైనవి రసీదుని చింపు , చంద్రుడు ఉదయించే రాజ్యం, మరియు దక్షిణ కొరియా అసలు వెర్షన్ పాత బాలుడు .
ఏప్రిల్ 2015 లో, అతను అధికారికంగా క్యాన్సర్ రహితంగా పరిగణించబడటానికి ఒక సంవత్సరం ముందు, అతను డాక్టర్ కార్యాలయంలో తిరిగి వచ్చాడు. అతను పునరావృతమయ్యాడు-అదే స్థలంలో అదే రకమైన కణితి. అతను మరొక శస్త్రచికిత్స చేయించుకున్నాడు, తరువాత రేడియేషన్ మరియు కీమో. అతను క్యాన్సర్ లేని సంవత్సరాలను లెక్కించటం ప్రారంభించాల్సి వచ్చింది.
తన రేడియేషన్ థెరపీకి గుర్తులతో డిమిత్రిజ్
2015 చివరిలో అతని వెన్నెముక ద్రవం పరీక్షించబడింది, దీని ఫలితంగా కొత్త రోగ నిర్ధారణ జరిగింది: మెదడు మెటాస్టేసెస్. కొత్త రౌండ్ కెమోథెరపీ తరువాత-వైద్యులు నిజంగా మెటాస్టేజ్‌లను వదిలించుకోలేరు, కానీ 'అతని జీవిత నాణ్యతను సాధ్యమైనంతవరకు ఆప్టిమైజ్ చేయాలని' కోరుకున్నారు. అతను ఒక దశ 4 మెడుల్లోబ్లాస్టోమాను కలిగి ఉన్నాడు అతని మెదడులో భాగం తన మోటారు నియంత్రణను ప్రభావితం చేస్తుంది. అది పెద్దదైతే, అది అతని సమతుల్యతను కూడా ప్రభావితం చేస్తుంది లేదా దృశ్య వల్కలంపై నొక్కండి. మెడుల్లోబ్లాస్టోమాస్‌ను కొన్నిసార్లు 'చైల్డ్ ట్యూమర్స్' అని పిలుస్తారు ఎందుకంటే అవి ఎక్కువగా యువకులలో కనిపిస్తాయి. పెద్దలు మరియు డిమిత్రిజ్ వంటి యువకులకు వారు చేసే పనులపై ఎటువంటి పరిశోధనలు జరగలేదు, కాబట్టి వైద్యులు ప్రయోగాలు చేయాల్సి వచ్చింది.
నిజంగా ఏమీ చేయలేదనే వార్తలు డిమిత్రిజ్‌ను ఆశ్చర్యపర్చలేదు-ఇది పనిచేయకపోవడం అంటే అతను ఆసుపత్రిలో కాకుండా తన అమ్మమ్మతో క్రిస్మస్ గడపగలడని అర్థం. కీమోథెరపీ చేయించుకుంటూ అతను అప్పటికే ఆమె పుట్టినరోజును కోల్పోయాడు.
ఈ వార్త ఫిబ్రవరి 1 న తెల్లవారుజామున 2 గంటలకు ఆ మొదటి బ్లాగ్ పోస్ట్ రాయడానికి అతన్ని తీసుకువచ్చింది:
'హలో, నా పేరు డిమిత్రిజ్ పనోవ్ మరియు నేను త్వరలో చనిపోతాను. ఇది వింతగా అనిపించవచ్చు, కానీ అది ఎలా ఉంది. '
అతను తన ఆన్‌లైన్ డైరీని 'డైయింగ్ విత్ స్వాగ్' అని పిలిచాడు మరియు ప్రతి నాలుగు రోజులకు క్రొత్తదాన్ని ప్రచురించాడు-తీర్చలేని మరియు తప్పించుకోలేనిది అంత చెడ్డది కాదని చూపించడానికి. అతను ఏదో వదిలివేయాలనుకున్నాడు.
దిమిత్రిజ్ 25 సంవత్సరాల క్రితం సోవియట్ యూనియన్లో జన్మించాడు. బొడ్డు తాడు అతని మెడకు చుట్టి ఉంది మరియు అతను .పిరి పీల్చుకోలేదు. అతని తల్లి ప్రకారం, అతనిని పునరుద్ధరించడానికి నాలుగు గంటలు పట్టింది. ఆమె హెర్బోర్న్ లోని డిమిత్రిజ్ నుండి 30 మైళ్ళ దూరంలో నివసిస్తుంది. ఇప్పుడు, ఆమె తన ఏకైక బిడ్డను ఎలాగైనా కోల్పోతుంది.
క్లినిక్ సందర్శించిన తరువాత, అతను తన బెస్ట్ ఫ్రెండ్ సబీన్‌తో పంచుకునే అపార్ట్‌మెంట్ ఇంటికి వెళ్లేవాడు. డిమిత్రిజ్ తన తల్లితో ప్రతిసారీ ఫోన్‌లో మాట్లాడుతుంటాడు, కాని అతను ఆమె వద్దకు తిరిగి వెళ్లాలని ఎప్పుడూ అనుకోలేదు - అతను సులభంగా కోపంగా ఉన్నాడు మరియు డిమిత్రిజ్ ప్రకారం, అతని తల్లి వద్ద సరైన వైఫై లేదు & అపోస్; అతను తన అధ్యయనాలకు తిరిగి వెళ్ళలేదు, కానీ సినిమాలు చూడటం మరియు వీడియో గేమ్స్ ఆడటం వంటి రోజులను నింపాడు. అతని థియేటర్ బృందం ఆస్కార్ వైల్డ్ & apos; లను ప్రదర్శించింది సంపాదించడం యొక్క ప్రాముఖ్యత , మరియు ప్రారంభ రాత్రి అతను వేదికపైకి, చలించిపోయాడు. తుది చప్పట్లు కొట్టిన తరువాత, అతని క్లాస్‌మేట్స్ అతన్ని నేరుగా యూనివర్శిటీ క్లినిక్‌కు తీసుకువచ్చారు.
'నెమ్మదిగా, నేను ఈ క్లినిక్ నుండి ఎప్పటికీ బయటపడను అనే భావన బలపడుతోంది. ఇది మరింత దిగజారిపోయే అవకాశం ఉంది. నేను దానిని అంగీకరిస్తారా? ఇంకా రాలేదు. ఇది చాలా బాధించేది, వైద్యులు మిమ్మల్ని ఎల్లప్పుడూ వారి కోసం వేచి చూస్తారు. నా వెనుక, నా కాళ్ళలో నొప్పి ఉంది, నా గాడిద నొప్పి తిరిగి వస్తూ ఉంటుంది; IV చుక్కలు ఉంచుతుంది. ఇంకా దారుణంగా ఉండుండవచ్చు. నేను ఉన్నప్పుడు నేను ఏమి చేస్తానో దాని గురించి ఆలోచించడం నాకు ఇష్టం లేదు. '
(ఏప్రిల్ 29, 2016)
డిమిత్రిజ్‌కు మరో ఆపరేషన్, మరో ఆరు వారాల రేడియేషన్ జరిగింది. అతను వ్యర్థాల నుండి స్తంభించిపోవచ్చని అతను విన్నాడు, అతను తన ఇష్టాన్ని రాయడం ప్రారంభించాడు-అతని DVD లకు కొత్త యజమాని అవసరం. క్లినిక్ యొక్క తెల్ల గోడలు అతనిపై మూసివేసినట్లు అనిపించినప్పుడు, అది అతని పాఠకుల వ్యాఖ్యలను చదవడానికి సహాయపడింది.
'నాకు ముఖ్యమైనది మరియు ఇకపై ఏమి చేయదు:
కళాశాల.
సెక్స్. '
(జూలై 2016, రెడ్‌డిట్‌లో 'నన్ను అడగండి')
అతను రికవరీ సెంటర్‌లో చేరాడు-ధర్మశాల కాదు, ఎందుకంటే అతను త్వరలోనే చనిపోయేవాడు కాదు. అతను ఎంత సమయం మిగిలి ఉన్నాడో ఖచ్చితంగా తెలుసుకోవాలనుకోలేదు. అతను మరణానికి భయపడడు-కొంతమంది 100 ఏళ్ళలో సంతోషంగా చనిపోతారు, అతను 30 ఏళ్ళకు ముందే నెరవేరుతాడు. అతను ప్రపంచాన్ని పర్యటించడానికి ఆసక్తి చూపడం లేదని, కానీ అతను కొన్నింటిని కోల్పోవడం పట్ల విచారంగా ఉందని రాశాడు. విషయాలు: అతను బాన్లోని పెన్నీ సూపర్ మార్కెట్ నుండి మూలలో ఉన్న అన్ని-మీరు-తినగల చైనీస్ బఫేకి ఎప్పుడూ వెళ్ళలేదు. ఇంకా విడుదల చేయని అన్ని వీడియో గేమ్‌లను ప్లే చేయలేకపోయింది.
'చివరిసారి, నేను చనిపోవడానికి నిజంగా భయపడనని రాశాను. నేను చనిపోయానని నిజంగా భయపడనని నేను చెప్పాను. మీరు చనిపోతున్నప్పుడు, మీలో ఇంకా కొంత జీవితం ఉంది మరియు కొన్నిసార్లు నేను జీవితానికి భయపడుతున్నానని అనుకుంటున్నాను. '
(మే 11, 2016)
ఈ సంవత్సరం మే నెలలో ఎండ రోజున, దిమిత్రిజ్ హెస్సీలోని క్లినిక్ యొక్క న్యూరాలజీ వార్డులో ఉన్నాడు-తన గదిలో ఇరుక్కుపోయాడు మరియు కదలలేకపోయాడు. నేను అతనిని కలిసిన చోట. ఇతర రోగులు బయట నడక కోసం వెళ్ళారు, లేదా ప్రక్కనే ఉన్న పార్కులోని గడ్డిలో పడుకున్నారు. క్లినిక్లో మానసిక సమస్యలు ఉన్నవారికి ఒక రెక్క మరియు మరొకరు వారి శారీరక బలాన్ని తిరిగి పొందుతారు. కొన్నిసార్లు, డిమిత్రిజ్ అతను ఏ రెక్కలో ఉన్నాడో ఖచ్చితంగా తెలియదు.
అతను సినిమాలు చూశాడు, ఆటలు ఆడాడు, కిటికీలోంచి చూశాడు, ఒక అడవిని చూస్తూ. వీక్షణ అతనికి పెద్దగా ఆసక్తి చూపలేదు. అతని వెన్నునొప్పి, అతను రోజుల తరబడి సౌకర్యవంతమైన స్థానాన్ని కనుగొనలేకపోయాడు. అతని చివరి రోగనిర్ధారణ మరొక మెటాస్టాసిస్, ఇది అతని వెన్నుపూసలో ఒకటి. అతను కొన్నిసార్లు సరిగ్గా చూడలేడు, ఇది అరగంట వరకు ఉంటుంది.
'ఉదయం / మధ్యాహ్నం బహుశా నా జీవితంలో అత్యంత తీవ్రమైన నొప్పి. ఇది సుమారు గంటపాటు బాగానే ఉంది (నాకు జ్వరం వచ్చిన పారాసెటమాల్‌కు ధన్యవాదాలు). ఇది ఆదర్శంగా ఉండటానికి చాలా దూరంగా ఉంది, కాని నేను కూర్చోగలిగాను మరియు నేను నిరంతరం నొప్పితో అరుస్తూ ఉండను. ఆశాజనక అది ఆ విధంగానే ఉంటుంది-మొదట నేను ఇక్కడ నుండి బయటపడటానికి ఇష్టపడుతున్నాను, మరియు రెండవది నేను మళ్ళీ తీసుకోగలనని ఖచ్చితంగా తెలియదు కాబట్టి. '
(జూన్ 4, 2016)
ఈ ఏడాది జూన్ 9 న దిమిత్రిజ్‌ను ఇంటికి పంపించారు.
అతని మరణం తరువాత, సబీన్ అతని కోసం తన చివరి బ్లాగ్ ఎంట్రీని పోస్ట్ చేస్తాడు.